저녁 수업을 마치고 40분 거리를 운전해서 돌아오는 길. 좋아하는 라디오 타임과 겹친다면 더할 나위 없겠지만, 하필 취향에 맞지 않는 프로그램뿐일 땐, 즐겨듣는 곡을 모아둔 플레이리스트나 아껴둔 팟캐스트를 듣는다. 여름의 한 가운데, 그날의 픽은 심야라디오 <FM영화음악 김세윤입니다> 다시 듣기 목록 중 하나였다.

라디오 오프닝, 영화의 한 장면이 흐른다. “엄마! 엄마~ 나 반장 됐어!” 여자아이의 들뜬 목소리에 이어 엄마의 건조한 목소리가 이어진다. “그걸 왜 해?” 운전대를 잡고 강변을 달리던 나는 오디오 볼륨을 올렸다. “너 반장이 얼마나 피곤한 건 줄 알아? 엄마가 꼬박꼬박 학교에 찾아가야 되지! 행사 때마다 갖다 바쳐야 되지! 선생님한테 선물 줘야 되지! 반장보다 반장 엄마가 더 바쁜 게 반장이야~ 한가한 사람들이나 하는 거야. 엄마는 안되니까 가서 무른다고 해!”

그날 노을이 아름다웠는지, 비가 내렸는지는 가물가물하다. 다만 영화 속 엄마의 대사가 내가 들었던 말과 너무 똑같아서 심장이 요동치던 기억만큼은 선명하다. “엄마! 나 우리 반 대표로 회장 선거에 나가.” 열세 살 봄, 공중전화 앞에서 엄마에게 비슷한 소리를 듣고 엉엉 울며 돌아서던 로운이의 뒷모습이 떠올랐다. 왜 우리 엄만 기뻐해 주지 않는 걸까? 우리집은 그렇게 가난한 걸까? 속상했던 마음도. 내가 노력해서 성취한 걸 보잘것없는 것으로 여기는 엄마가 원망스러웠던 마음도.

상영관 입구에서 포스터를 발견한 이음이가 대뜸 말했다! “어? 엄마다! 엄마가 나오는 영화야?” 계단에 앉아 무언가를 열심히 쓰고 있는 명은이의 모습은 내가 봐도 꽤 닮은꼴이었다. “하하하! 이 영화에 나오는 누나가 엄마랑 비슷할 것 같아. 재밌게 봐보자!”

시장에서 젓갈 가게 하는 억척스러운 엄마와 한량 아빠, 수준이 안 맞는 오빠까지. 사랑하지만 어쩐지 부끄러운 가족들 사이에서 명은이는 외롭고 혼란스럽다. 분명 가족을 사랑하지만, 자꾸 다른 엄마 아빠가 부러워지는 마음. 나는 그 마음을 아주 잘 알고 있다. 우리 엄마가 이런 사람이었으면... 우리 아빠가 이런 모습이었으면... 바라고 바라는 마음. 혹시나 들키면 내가 가족을 사랑하지 않는다고 생각할까 봐 두려워 꽁꽁 싸맨 마음. 이해받지 못할 걸 알면서도 가장 인정받고 싶고, 이해받고 싶어하다 자꾸만 상처받는 마음….

가족에게 기대하기 어려운 인정을 선생님으로부터 받고 싶은 마음, 나를 알아주는 어른을 만나면 날아갈 듯 기쁜 마음, 그런 어른들에게 잘 보이고 싶어 애쓰는 마음까지도... 나도 알고 있다고 명은이를 안아주고 싶었다.

남다른 감수성과 성실함으로 반장의 역할을 잘 해내는 듯 보이는 명은. 그가 노력하는 만큼 보상이 따른다면 참 좋겠지만 세상살이가 녹록지 않다. 잘하고 싶은 마음에 무리하는 모습이 애달프고, 약점을 들킬까 전전긍긍하는 모습이 애처롭다.

그 와중에 명은이 가장 빛나는 순간은 글을 쓰는 순간이다. 글짓기 역시 처음엔 인정욕구에서 시작되었지만, 어느새 명은은 더 좋은 글을 쓰고 싶은 욕구를 가진 사람이 되어가고 있었다. 일상 속에서 글감을 포착하고, 그것에 대해 진지하게 생각하면서 글을 쓴다. 글에 대한 명은의 태도는 다른 누구의 것이 아닌 명은만의 것이다. 그러다 친구의 글에 자극받고, 내 글에 부족한 것이 무엇인가를 고민한다. 글쓰기를 통해 자신의 두려움을 직면하고, 자신이 원하는 것이 무엇인지를 더듬어간다. 마침내 좋은 글을 쓰고 싶은 욕구는 더 나은 질문을 향해 나아간다.

영화가 끝나고 짝꿍이 말했다.

“내가 5학년 2반 명은이랑 같이 살고 있었네.”

나는 크게 웃어버렸다. 영화에 나오는 크고 작은 에피소드와 그에 수반되는 감정들, 명은이 품은 질문들이 내가 그에게 들려주었던 내 유년 시절 이야기, 그리고 지금까지 내 안에 자리한 고민과 겹치는 게 너무 많았기 때문이다. 명은이의 비밀을 알아갈수록 내 일기장을 공개하는 것 같은 느낌이 들어 화끈거렸다.

“그러게. 나도 이렇게까지 비슷할 줄은 몰랐어. 근데 나만 이렇게 생각하는 건 아닐 거야. 그게 감독의 역량이겠지.”

“아냐. 완전 이로운이야. 난 앞으로 누가 이로운이 어떤 사람이냐고 물어보면 이 영화를 보라고 할래.”

그가 놀리는 게 싫지 않았다. 이만큼 나를 이해해 주는 사람을 만나 고맙다는 생각이 들었다.

올해엔 유독 좋은 영화를 많이 만났다. 저마다의 강렬함으로 나를 감동케 한 많은 영화를 제치고 <비밀의 언덕>을 올해의 영화로 꼽을 수밖에 없는 이유. 리뷰를 꼭 남기고 싶었는데 잘 쓰고 싶은 욕심에 미루고 미루다 크리스마스이브에 홀로 앉아 글을 마무리하고 있다. 이 글을 읽은 당신, 이 영화를 본 당신과 이야기를 나누고 싶다.

“이거 내 얘긴데요.”

“아니거든요, 내 얘기거든요.”

하면서.

cookie.

이음이는 영화 시작 30분 만에 이어폰을 끼고 게임 속 세상으로 들어갔다. 언젠간 너랑 영화 보고 깊은 대화를 나눌 날이 올까? 내가 가진 어떤 면이 너를 부끄럽게 할까? 너의 비밀의 언덕엔 어떤 이야기들이 쌓이게 될까? 엄마가 다 알 수 없는 너의 세계를 충분히 위로하고 만져줄 존재들이 네 곁에 가득하길.

이로운

10년 전, 아무도 나를 모르는 곳에서 새롭게 살아보고 싶어 순천으로 왔다. 작은 초등학교 영화 선생님, 마을 도서관에선 그림책 선생님, 가끔은 캘리그라피 선생님이 되기도 한다. 이 작은 도시에서 나의 쓸모를 알아봐 주고 불러주는 분들께 감사하는 마음으로, 이 일 저 일을 병행하며 밥벌이를 하고 있다. 순천생활 10년을 정리하며 <네 번째 서랍>이라는 작은 책을 썼다.